2024年12月底，塔克拉玛干沙漠边缘，风沙正紧。即将结束于田县第三幼儿园支教返津的教育学部2022级本科生赵静怡弯腰从沙地里拾起一根自然脱落的胡杨枝。枯枝被风蚀得光滑，握在手心有种奇异的温润。她把枯枝小心收进行囊，后来它变成她书桌上的一件摆件——弯曲的枝干朝西斜伸，像在指路。

同一片沙漠的另一端，化学学院2022级本科生胡琪冬也结束了为期100多天在于田县镇海幼儿园的支教。离园那天，孩子们拽着她的衣角，仰起脸问：“老师，你还回来吗？”她张了张嘴，什么也没说，只是把这句话默默咽进心里。

一根胡杨枝、一句孩子们的问话，悄悄在两个女孩心里落下了念想。

时光流转到2026年毕业季，两个人不约而同地打开了“大学生志愿服务西部计划”的报名页面……她们没有约定过什么，只是各自心里都清楚——几个月的支教太短了，短到还没来得及把想教的都教完，短到还没来得及好好说一声再见。这一次，她们打算待得久一些……

赵静怡，土生土长的天津人，“我家就在静海，离学校挺近。”这个开朗的姑娘笑言。

父母疼爱，日子顺遂，但赵静怡心里总有一股说不清的劲儿，隐约觉得眼前这条平坦的路，不该是自己二十岁就走到底的样子。

清晰的想法源自一位老师。教育学部来自新疆的阿不都老师，是赵静怡的辅导员，也是她参加“挑战杯”“大创”比赛的指导教师。阿不都老师认真负责，身上带着一种从边疆磨砺出来的韧劲。赵静怡看着他，心里萌生一个念头：“我想去新疆看看，去老师长大的地方看看——不是去旅游，是想做点什么。”

有了这个念头，她便开始行动。报名、筛选、赴疆……2024年9月，她成为了天津市第十三批大学生赴新疆和田实习支教团成员。抵达新疆后，赵静怡使用了孩子们容易记住的名字：“圆圆”，正式开始了她的支教生活。

她负责幼儿园小班的艺术、科学和言语教学，每天和孩子们在一起。“小朋友们特别黏我。”赵静怡回忆着——几个小姑娘把彩纸剪得歪歪扭扭，贴在她的手背上；户外活动时，小男孩追着她跑，跑累了就抱住她的腿不放；有的小朋友哭闹，会钻到她怀里撒娇……“每天入园离园，孩子们远远看见我就喊‘圆圆老师’，声音拖得长长的，像在唱歌。”赵静怡笑着说。

后来赵静怡协助办公室老师开展党建工作——主题党日、日常党课活动、外出学习组织……从一名“小白”，她慢慢转变成了“多面手”。那段日子，也让她对“责任”二字有了更深的体悟。

胡琪冬的老家在广西来宾，但父母早年到广东务工，她和弟弟从小学起就跟着父母在广东读书，只有过年才回广西。常年在外，她一次次注意到家乡与珠三角之间那道看不见的鸿沟——教室里的旧黑板、短缺的教具、孩子们怯怯的眼神。一颗想走进基层、想做点什么的种子，早在那些年往返粤桂的绿皮火车上，悄悄生了根。

带着心中的“执念”，胡琪冬和赵静怡一起，踏上了开往新疆的列车。

初登讲台，胡琪冬就遇到了一个棘手的问题——音乐课。虽然大部分教学任务都能胜任，但在此之前，她连琴都没摸过，五线谱对她而言像天书。

第一周，她急得嘴角起泡，夜里翻来覆去睡不着。“不能因为不会就糊弄吧”，她开始跟自己较劲：提前好几天把儿歌下载到手机里，自己跟着伴奏一句句学，学会了再教孩子。

她还试着用手机上的钢琴APP练指法，虽然只能用食指笨拙地戳出几个单音，但孩子们不嫌弃——她一张口唱，他们就跟着拍手、跺脚、转圈圈。

一个多月下来，胡琪冬的歌单里存了四十多首儿歌，手机壳上全是练习时留下的指痕。当她终于能用钢琴弹出一首完整的伴奏时，孩子们唱出的歌声也显得特别动听。

回望那段支教岁月，赵静怡和胡琪冬都说到了两个词“感谢”和“成长”，“我们教给孩子们知识，他们教给我们如何在真诚中保持热爱。”

2026年，两个女孩都面临着人生的抉择——即将毕业，找一份什么样的工作？

“当老师吧，守着家跟前多好！”赵静怡的家人没有丝毫犹豫，她也开始着手准备起天津教师编的考试；胡琪冬回老家广西参加几场教师考试，“甚至有一个考试我已经进面了。”

但西部计划的报名通知一下子让他们回到了在新疆支教那段短暂却难忘的时光，“再赴疆”的念头涌出来后就再也没有停止过。

8月，赵静怡将前往兵团第十四师昆玉第三中学，胡琪冬则会去往兵团一师阿拉尔市塔里木职业技术学院，对于即将到来的长期基层服务，两人都知道不会轻松。但再赴新疆，她们已经没有第一次时的迷茫，更多的是从容。

赵静怡的手机备忘录里，藏了一份长长的清单，满满三页，写的全是天津味道：妈妈包的韭菜鸡蛋饺子、爸爸炒的醋溜土豆丝、姥爷炖的软烂猪蹄，还有夏天路边的老味儿刨冰。她在备忘录里一样一样地记着，像把半个家的味道都打包带了进去。

胡琪冬说：“现在新疆的发展越来越好了，我支教的时候就能感受到，不光城市在变，连我们去的那些偏远地方，路修好了，学校翻新了，孩子们用的教学设备也比想象中先进，相信未来会越来越好。”

两人的乐观来自新疆那片土地的馈赠，她们的笑容比第一次出发时更坦荡，这也是她们即将带给那片土地的第一份礼物。

在云博体育(YUNBO SPORTS)官方网站，像赵静怡和胡琪冬这样的学生还有很多，法学院毕业生许文静、生命科学学院毕业生刘莉蕊……他们都是同一批赴疆支教的大学生志愿者，毕业后又成为西部计划的志愿者，再次奔赴新疆。

今年，云博体育(YUNBO SPORTS)官方网站共选拔派出128名西部计划志愿者和24名研究生支教团成员，奔赴新疆、甘肃、内蒙古、重庆、广西等省（自治区、直辖市）开启志愿服务征程，招募人数再创历史新高，是全市派出志愿者人数最多的高校。

“到西部去、到基层去、到祖国最需要的地方去！”青春的誓言在天津师大校园中又一次响起。

采写：学生通讯社记者刘宇娟

指导老师：张立新